Виктория Розенберг "На свалке 70-летний чисто одетый мужчина предложил нам холодильник "Юрюзань" 1969 года"
Пару недель назад мы с мужем, устав от самоизоляции на даче, решили размяться. В маленьком городке Ю., где мы зависали, все давно изучено… Все да не все! В какой-то момент мы обратили внимание на закрытую свалку, куда, как говорят, выбрасывают старые вещи. Мы уже год как задумаемся над созданием музея, поэтому решили, что подобный визит – неплохая идея.
Приехав на свалку, мы озадачились поиском. Нашли комод и ящик к нему. Извлекли из-под обломков шифера разломанный сундук и пару ящичков от рассыпавшихся в прах столов. Отвезли на дачу мелочь и вернулись за комодом, который не влезал в багажник. Задняя и нижняя стенки у него отсутствовали, остались боковины и верхняя часть с перегородками. Аккуратно разобрать? Попытаемся…
Не знаю, сколько времени мы ковырялись, когда на горизонте замаячила фигура. Это был мужчина лет 70, худой, с бородой и седыми волосами. Хорошо одет. Никакого запаха перегара. Он вежливо поинтересовался, что мы делаем. Завязался разговор.
Выяснилось, что его зовут Николай. Когда-то он занимал руководящую должность в совхозе. Сейчас ходит по свалкам. Сокрушается, как люди выбрасывают все, что остается после смерти стариков (только иконы, говорит, перестали выкидывать). Николай помог найти оставшиеся ящики и спрятать все в кустах. Потом звонил, что принес в наш «тайник» очередную интересность; сообщил, что нашел холодильник «Юрюзань» 1969 года, попросил забрать. Мол, ему скоро предстоит операция на сердце; боится, что умрет, а близких, кто бы приберег холодильник, нет…
Так случилось, что через пару дней мужа вызвали на работу – и мы уехали. И все вроде хорошо, но эта встреча с Николаем до сих пор не выходит из головы. Как случается так, что человек остается в полном одиночестве? Скитается, ищет предметы старины и сберегает их, как сам говорит, «для хороших людей», и отдает, отказываясь от денег. Говорит: «Я просто хочу, чтобы вещь забрал тот, кому она, действительно, нужна». Кому нужен старенький комод, внутри еще пахнущий свежей древесиной, кому приглянулось зеркало, тусклое, напоминающее портал в параллельный мир… Кому нужен Николай. Человек неравнодушный, душевный, но такой одинокий. Человек, которого мы «нашли на свалке.
