Александр Олексюк: «Никогда в жизни я не видел так много детей на горках, как в актированные дни»
На Южном Урале — крещенские морозы. Периодически из-за холода детей оставляют дома, школы пустуют. Я вспомнил, что когда был ребенком и жил на Ямале, у нас отменяли занятия в минус 42. Такие дни называли «актированными» (понятия не имею, что значит это слово) и сообщали о них по радио и бегущей строкой по ТВ.
Коридоры в школах молчали, на город опускался колючий, густой туман, а мы радостные шли гулять. Дома-то нечего делать. Поскольку родители уже ушли на работу, дети одевались абы как, нередко забыв о шарфах и шерстяных носках. Закрывали двери, надевали на шею шнурки с ключами и бежали вон из подъезда.
В середине 1990-х в Ноябрьске трактора, очищая дороги от снега, наваливали сугробы в такие циклопические пирамиды — высокие, до второго этажа, не меньше. Мы штурмовали эти пирамиды звеньями по 5-6 человек, а противники, занявшие высоту, скидывали нас оттуда, орудуя ногами, руками, локтями, всем телом. Бились не на жизнь, а на смерть, кричали, смеялись, кубарем валились вниз. Никогда в жизни я не видел так много детей на горках, как в актированные дни, когда малышей жалеют, потому что им холодно идти в школу.
А ведь были еще и специальные горки, для катания. Иной раз найдешь дверь от холодильника или, скажем, кусок линолеума и летаешь на этих предметах, пока товарищ не скажет: «Дело плохо, старик, у тебя нос побелел — как пить дать, отморозил». И отмораживали носы, а чаще — щеки и руки, особенно, если ребенок в благословенный актированный день гулял без рукавиц.
Не помню, боролись ли с нашим досугом родители? По-моему, нет. К их возвращению домой меховые портки, мокрые от растаявшего снега, уже висели на батареях и сохли. Тогда, кстати, не было комбинезонов, как у современных детей. Мы ходили в шерстяных или вязаных штанах, которые после циклопической горки покрывались таким характерным снежным панцирем. Когда он оттаивал, на ворсе висели сосульки и капали на пол.
Иногда холода затягивались на неделю. Что такое неделя сегодня? Для нас — с усами? Пшик, ерунда какая-то, не успеешь оглянуться, а неделя пролетала. А раньше она длилась вечность. Прекрасные воспоминания:
штаны сохнут на батарее, Черномырдин бормочет что-то на ОРТ, сушки в вазе, чай с вареньем и вечный актированный день за окном.
