Когда я был маленьким, всегда помогал отцу чинить его мотоцикл. Это было непреложное правило – если папа идет в гараж, значит, я иду подавать ему инструменты. Вообще надо сказать, что авторитет папы был в нашей семье абсолютным, и слово его было законом. При этом нрав у отца был крутой – он был очень строг (но исключительно справедлив). Эта история как раз о его характере.
Лето 1976-го. Жаркий вечер. Пацаны во дворе играют в футбол, а я смотрю, как отец в который раз чинит «Урал». В большом мотоцикле всегда что-то надо было ремонтировать, так как мы постоянно куда-то на нем ездили: то на рыбалку, то в поход, то еще куда. Помощи от меня не много, и я очень хочу к пацанам играть в футбол, но надо быть здесь, с батей и помогать даже просто своим присутствием. Тут отец говорит мне «сходи домой, принеси ключи от гаража» (ремонт близился к завершению, надо было ставить «Урал», а ключи остались дома – это совсем рядом, идти минуты две). И вот я, одиннадцатилетний шкет, иду домой с одной лишь мыслью «ключи, ключи, ключи». Тут кто-то во дворе орет: «Андрей, пошли в футбас» и я самозабвенно сворачиваю во двор… «футбол, футбол, футбол».
Домой я пришел уставший, на дворе уже было темно. Зашел на кухню, налил себе квасу и как сейчас помню еще подумал «чего-то дома не хватает». От мысли следующей я впал в кому – не хватает отца! Ключи! Ё-маё…!!! Я бросился в коридор, схватил связку и пулей рванул в гараж. Отец сидел, жевал травинку и ждал. Домой он не шел из принципа. Я ни жив, ни мертв протянул ему ключи. Он невозмутимо их взял – «Иди домой, я сейчас приду». Надо ли говорить, что домой он пришел с хворостиной. За каждые полчаса, что он меня прождал, я получил по заднице от всей его любящей отцовской души. Ударов получилось пять. Ни до, ни после этого случая он меня никогда не бил.
