22-летняя Александра Чудинова из Челябинска недавно выпустила свою первую книгу. Как сама говорит, она «наследует традиции романа воспитания, только в постмодернистской обертке». Издание вышло в интернете и даже небольшим тиражом в «бумаге». Казалось бы, писательница могла только порадоваться своему дебюту, но книгу она посвятила своему папе, умершему от онкологии.
— Мне позвонила мама. Она была вместе с ним на приёме у врача в тот день. Нам всем было тяжело. У меня есть младший брат, которому на тот момент уже исполнилось 12 лет. Не знали, как ему рассказать, боялись, как он отреагирует, — признается девушка.
Когда семья узнала о диагнозе, Саше было 18, ее отцу, Алексею — 45. Автор говорит, что отец сразу расставил точки над «i» — спокойно, но однозначно попросил не касаться темы болезни. Зато они много размышляли о жизни.
— Я помню неделю, когда мы остались с ним дома вдвоём. Практически каждую ночь проводили за столом на кухне. Говорили о том, какая жизнь сложная, несправедливая, но вместе с тем, как она прекрасна и стоит того, чтобы её жить, — говорит Саша.
Девушка рассказывает: у ее папы Алексея не было высшего образования, но он завел небольшой мебельный бизнес и хорошо делал свое дело. Саша признается, что они с отцом были очень близки. Помнит, как в подростковом возрасте лежала в больнице, и отец передавал ей вместе с фруктами и вещами скачанные на флешку сериалы, которые ему самому нравились.
— Там были «Атака титанов», «Сверхъестественное» и другие штуки. Не могу сказать, что мы проводили вместе столько времени, сколько бы мне хотелось. Отец много работал, поэтому у нас не всегда находилось время друг на друга. Но я многое переняла от него. Однажды папа делал ремонт в квартире, которую родители сдавали, и давал мне свой плеер, мы вместе слушали музыку. Многие из тех песен я слушаю до сих пор, — говорит Александра.
Алексей боролся с болезнью целый год. Но онкология носила агрессивную форму — его не стало в 2023 году, в 46 лет. Чтобы справиться с утратой, 19-летняя Саша решила выплеснуть чувства в текст.
Она с 12 лет писала небольшие зарисовки и рассказы. На этот раз прототипом главного героя книги стал папа. Девушка собрала в романе истории из его жизни, которые узнала от отца и родных после его смерти. Описала его жизнь с середины 1980-х и до наших дней. В основе первой главы — случай из его детства, когда он гулял с дворовой компанией, и мальчишки бросили его одного на голом пустыре, завидев стаю бродячих собак.
— Он впервые сталкивается с животным ужасом, параллельно испытывая еще и социальный. Мне это кажется чем-то хтоническим, — говорит Саша. — Вообще все истории про него звучали для меня комично или завораживающе.
В строках книги Саша зашифровала отсылки к песням и исполнителям, которых она слушала с папой и полюбила сама.
— Где-то музыкальные цитаты спрятаны в тексте, где-то настроение главы рождается из конкретной композиции. Огромный толчок мне дал последний альбом группы Gorillaz «The Mountain». У солиста группы тоже относительно недавно не стало отца, отчего у меня было ощущение, словно через песни мы проживаем эту утрату вместе, — признается Саша.
В этом году Александра окончила факультет журналистики, и книга про папу «Все началось с любопытства» стала ее дипломным проектом. На защите работу отметили формулировкой «за хорошую авторскую наглость». Ведь на текст Саши повлияли, как она сама говорит, «Дневник неудачника» Лимонова и «Лампа Мафусаила, или крайняя битва чекистов с масонами» Пелевина.
— С самого моего детства папа показывал мне мир в том цвете, в котором видел его сам. Он, в общем-то, был «шпаной» по жизни, но в нем было настолько много какой-то мудрости, что я только надеюсь, что когда-то смогу вырасти до его уровня, — призналась Саша.
Девушка говорит, что хоть эти три года работы над книгой и не погасили боль, но помогли посмотреть на мир и жизнь под другим углом — как ее и учил отец.
— Сталкиваясь с потерей, ты пытаешься искать объяснения, обижаешься на несправедливость, но со временем приходит осознание, что жизнь вообще не обязана быть справедливой. Она просто случается с тобой, и ты ничего не можешь с этим сделать. Мир становится гораздо понятнее, когда перестаёшь пытаться его перекроить под свои ожидания и начинаешь внимательно в него всматриваться. Всё проходит, но ничто не исчезает. Люди уходят, города меняются, эпохи заканчиваются, а истории продолжают жить в тех, кто их помнит и пересказывает. Смерть, как и жизнь, это всегда лишь путь дальше, — размышляет Александра.
Саша признается, что точно хочет писать еще, мечтает сотрудничать с театром.
Читайте также:
Даша признается, что сколько себя помнит — папа постоянно помогал малышам в больницах и одиноким мамам с больными малышами. Ему было жалко детей, и на каждый праздник он набивал машину подаркам и мчался в Детскую областную больницу проводить «терапию радости».
