Когда мне было 15-16 лет и я жила в маленьком областном городке, мама моей подруги, работавшая вахтером в местном кинотеатре, иногда брала нас с собой на работу. Для юных девчонок, коими мы были, особой приманкой служили ночные дискотеки, которые проводились в кинотеатре до двух часов ночи и куда, соответственно таких маленьких, как мы не пускали. А тут и под присмотром, и ночью не надо возвращаться — ночевали мы там же, в каморке вахтера. А уже про осознание собственной важности и хвастовство перед подругами, даже не мечтавшими попасть на дискотеку, и говорить нечего.
Однако меня привлекало даже не это, а монументальность и тишина огромного здания ночью. Казалось, портреты киноактёров на стенах оживают, а в тёмном зрительном зале все ещё сидят и дожидаются сеанса зрители. С тех пор чувство трепета не покидает меня при посещением кинотеатров, ведь я знаю, что даже тогда, когда последний зритель и сотрудник покидает здание, кинотеатр живёт собственной, мистической и волнующей жизнью.