Поэт Александр Самойлов: "… Можно ли, например, продолжать прием пищи в то время, когда тебе читают стихи?"

Как-то раз, в лихие 90-е, пригласили меня и еще группу товарищей почитать стихи в одном кафе при гостинице "Центральная". Представляете себе это место? Устроитель обещал изысканную публику исключительно по пригласительным билетам. Мы, разумеется, согласились и пошли. На месте оказалось, что в кафе внезапно отключили электричество, и печальный устроитель мероприятия обзванивал приглашенных, отменяя их визит. И когда он обзвонил всех - электричество – опять-таки внезапно включили. Что делать? Мы решили выступать. Был уже вечер и в кафе собрались обитатели гостиницы "Центральная" отдохнуть после тяжелого трудового дня. Понятно, что это был за отдых.

И вот им объявляют, что сейчас перед ними выступят местные поэты с чтением стихов собственного сочинения. В зале настала тишина, которая сопровождала все чтение. Люди просто не знали, как им реагировать на происходящее. Можно ли, например, продолжать прием пищи в то время, когда тебе читают стихи, и нужно ли аплодировать, когда это чтение закончилось. 

Не забуду тот могучий вздох облегчения, когда один из наших вышел к публике с гитарою и извлек несколько громогласных аккордов, отдаленно напоминающих эстетику шансона, в отечественном, разумеется, изводе. Люди задвигались, загремели приборами, засвистели и захлопали. Недоумение испарилось.

В конце концов, эти простые люди оказали нам единственные почести, на которые были способны - они напоили нас огненной водой и отпустили с миром.