Моя прабабка Нюра всю жизнь прожила в деревеньке на границе с Башкирией. Мужики в деревне прозвали бабу Нюру "смотрящей за деревней", потому что с начала девяностых она заведовала двумя самыми важными аспектами: солила на всю деревню огурцы и давала прогнозы на футбол.
Утро начиналось с того, что у бабушкиного крыльца выстраивалась очередь из 20-30 мужичков, каждый в руке зажимал две сторублевых купюры. Бабуля принимала покупателей по очереди и отпускала мужичков с банкой огурцов, банкой рассола, а во время чемпионата России она предсказывала, кто же победит в матче. Мужички опрокидывали в себя рассол, огурцы заносили женам и ехали до Башкирии ставить денежку в букмекерской конторе.
Любопытно, что баба Нюра ничего не понимала в футболе. Просто половине мужиков говорила одну команду, половине — другую. Разумеется, между собой клиентура не делилась этими секретными сведениями, да и особую статистику удачных ставок не вела, а поэтому всегда находились выигравшие на ставках, и потому считалось, что баба Нюра — большой футбольный спец!