Пару лет назад я работала в Джайпуре, в красочной столице Раджастана, одного из самых загадочных и необычных штатов Индии. Большинство индийцев вполне сносно, хотя и со специфичным акцентом говорит на английском, но мне не терпелось ассимилироваться, поэтому я быстро выучилась считать до двадцати, зазубрила пару бесполезных фраз на хинди вроде: "Почему так дорого, брат?" и "Как доехать до Тадж Махала?".
В индийской культуре принято обращаться друг к другу посредством слов, указывающих на родственную связь "брат", "сестра".При помощи первого вопроса мне никогда не удавалось сбить цену на нанимаего рикшу (что-то вроде таксиста, но на повозке), но это всегда вызывало улыбку у прожженных водителей. Второй вопрос был еще бесполезнее, потому что от Джайпура до Агры (где построен великий памятник любви Тадж Махал) как минимум 230 километров, и к путешествию нужно готовиться заранее, а не спрашивать у мимо проходящих местных.
И вот однажды в какой-то богом забытой местной забегаловке мне срочно захотелось выпить чаю. Одевалась я как местная молодая девушка – джинсы, туника, дупатта (длинный шарф), внешность у меня восточная, поэтому я запросто могла сойти за индианку с севера.
За прилавком сидел усатый строгий дядечка и захотелось мне того дядечку поразить в самое сердце своими чудесными и глубокими познаниями в его родном языке. Подхожу к нему и не тушуясь, выпаливаю на чистейшем хинди: «एक काली चाय, कृपया, भाई!». ("Ег кали чай, бхайя!") Он поднимает на меня желтые, словно золото Индии, глаза, равнодушно оценивает и подчеркнуто вежливо-учтивым тоном отвечает мне на английском, старательно выговариваривая букву "r": "Thirty three rupees, madam" ("Тридцать три рупия, мадам"). Особый акцент он сделал на слове "мадам".
Другая история произошла, когда я решила больше не выпендриваться с хинди и не косить под местную. Я искала дорогу на литературный фестиваль в этом же Джайпуре и немного заплутала в одинаковых розовых кварталах города. Увидела приличного с виду индийца в костюме и решила уточнить у него направление. Он был очень занят, эмоционально разговаривал по телефону, но я не отступила. Подошла к нему и по-английски начала ему объяснять, что заблудилась, что ищу дорогу на фестиваль, как была бы ему благодарна и прочее. Он оторвался от разговора, внимательно и даже немного жалостно меня осмотрел, а потом задал один-единственный вопрос: "Do you speak English?".
