Когда-то мост, соединяющий Советский и Ленинский районы Челябинска, являлся негласной границей между сферами влияния городских мегабанд. До появления организованной преступности в малиновых пиджаках оставалось еще лет десять, а в 1980-е на улицах хозяйничали хаотичные молодежные группировки. Со своей цветовой дифференциаций штанов, как в отечественной нетленке "Кин-дза-дза!". Самая известная из бригад — легендарные лампасники Ленинского района. Характерной чертой таких персонажей были широкие спортивные штаны, на которые они нашивали роскошные генеральские лампасы. Студенты городских вузов, завидев эдакого "генерала песчаных карьеров", переходили на другую сторону улицы.
А если вдали появлялась целая рота лампасников — лучше сматываться подобру-поздорову, чтобы не попасть под раздачу: бойцы могли выдвигаться в карательный рейд по соседнему району или шли к месту драки "стенка на стенку". Старожилы Челябинска вспоминают, что на разборки по пресловутому мосту-Рубикону, бывало, маршировал целый полк из Ленинского района, в пятьсот штыков, они дрались с крупными группировками ЧТЗ и пацанами с АМЗ.
Были у лампасников и непримиримые враги, собственно, ими являлись почти все группировки из других районов. За исключением, разве что, ЧМЗовских парней, которые ввиду географической отдаленности редко пересекались с лампасниками. Некоторые из конкурентов нашивали на спортивные штаны черные и красные лампасы, что трактовалось, как "смерть Ленинскому району". На КБСе в таких-то штанах можно было не появляться.
— Иногда происхоидил казусы. Фуфаечники – представители сообщества поселка Миасский, однажды массированным десантом, на трамваях, приехали в Ленинский район, разбираться с лампасниками. Никаких лампасников они там не встретили. Побродив по улице Гагарина и попинав редких молодых людей, у которых на штанах виднелись лампасы, пятисотенная орда уехала обратно. Позже выяснилось, что ни о каких фуфаечниках лампасники Ленинского района и не слышали и неизвестно, кто и зачем назначил им место встречи для драки, — вспоминает челябинец Александр Кафеев.
Пацаны на площади Революции. Сейчас такие "ортодоксы" — большая редкость.
К концу 1980-х годов группировка разрослась настолько, что милиция дала негласное распоряжение местным швейным ателье: лампасы на спортивные штаны клиентов не нашивать! Впрочем, это не помогало и ребята, как бы подражая легендарным подмосковным люберам, качались в подвальных спортзалах, ходили на разборки в соседние районы и продвигали нехитрую пацанскую идеологию. К слову, ходят слухи, что лампасники даже ездили в Люберцы на "курсы повышения квалификации", хотя, скорее всего, это байка. По воспоминаниям местных краеведов, милиция за них взялась всерьез после того, как банда избила до смерти какого-то работягу с завода Колющенко, возвращавшегося домой после смены. Это сейчас такое изуверство быстро растворится в общем потоке информационной чернухи, а четверть века назад об убийстве рабочего трубили несколько месяцев. Вскоре лампасники исчезли, им на смену пришла настоящая организованная преступность, и драки стенка на стенку уступили место перестрелкам и заказным убийствам.
Эмблема Ленинского района. Автор фото: vedmed1969
Отметим, что отголоски "славных времен" лампасников слышны и по сей день. До сих пор старушки на лавочке где-нибудь во дворах Сельмаша могут сказать вслед уходящим парням в спортивных костюмах: "Ух, лампасники пошли хулиганить". А еще, жители Ленинского как-то особенно трепетно относятся к своему району и даже имеют неформальную эмблему: монограмма "LR", увенчанная короной. Этот символ можно увидеть на стеклах авто, на стенах домов и даже на татуировках.
