Это было классе, по-моему, в восьмом. На уроке литературы нам задали разучить одно из стихотворений Ивана Бунина, и я выбрала произведение "Эпитафия". Мой выбор был обусловлен одним очень простым фактором — краткостью (14 строк). Дело в том, что мне с детства поэзия давалась крайне непросто: учить стихи для меня было самым сложным испытанием, какое только можно было придумать. Каждый раз запоминание стихотворных произведений сопровождали гнев, отрицание, торг… словом все стадии принятия неизбежного, да еще и нередко со слезами. Поэтому "Эпитафия" было, что называется, самое то: кратко и по делу.
Еле-еле запомнив 14 строчек, созданных когда-то великим классиком, я вышла отвечать к доске. Прочла без запинки и даже сама удивилась, как у меня это вышло. Выдохнула. И тут учительница стала задавать вопросы по критическим материалам об этом произведении. Я рассказала обо всем, что знала: когда и при каких обстоятельствах Иван Алексеевич создал сие произведение, почему оно написано от женского лица и что-то там еще про ностальгическую лирику. Учительница кивала и я уже предвкушала "пятерку" напротив своей фамилии в школьном журнале.
Но тут произошло то, к чему я (до сих пор не понимаю, почему) готова не была совершенно. Учительница спросила: "Оля, а что такое эпитафия?". Повисла пауза. Меня кинуло в жар, потом в холод, я запаниковала, стала быстро соображать, что же может означать слово "эпитафия", ведь заглянуть в словарь (гуглов-то тогда еще не было) я перед уроком не догадалась. В общем, я кое-как сообразила (и свои соображения озвучила), что эпитафия — есть ни что иное, как послание кому-то. Педагог нахмурилась, но одобрительно кивнула, понимая, что я "попала".
Мне поставили "четверку". Но этому я была крайне рада, ведь взялась говорить о том, чего на самом деле не понимала. С тех пор я (увы, стихи это не мое!) позабыла все 14 строк и не воспроизведу ни одной из них. А вот, что такое "эпитафия" (надгробная надпись), наверное, не позабуду ни-ког-да. Такая вот хорошая история с мрачным оттенком.
