Помню, был пацаном, ездил каждое лето к деду с бабкой в деревню, верст сто от Челябинска. Все атрибуты деревенской жизни: мытье в бане, рыбалка на зорьке, местные пацаны, которые пытались "обломать" городского, и постоянно меня задирали. Сначала приходилось драться, потом как-то сдружились. И жил в соседнем дворе бородатый Гришун. Сколько лет было Гришуну и почему не звали его все Григорием Васильевичем — не знаю. На вид под полтинник, но простой как три рубля. Знаю только, что Гришун работал вахтами на северах, водителем.
Как-то раз Гришун окликнул меня: "Петруха, щегол, пошли покажу МТЛБ". Вообще, сейчас времена такие, что если ребенку кто-то что-то предлагает показать, то лучше не соглашаться. Тогда же нравы были поспокойнее. Ничего не зная ни про какой МТЛБ, я побег к Гришуну во двор.
Загадочный МТЛБ оказался очень травмоопасной штукой! Если вкратце, то это армейский тягач на гусеницах, переделанный Гришуном для северных условий: теплый кунг (будка для жилья), внутри буржуйка, всяческий инструмент... Оказывается, Григорий для своей северной бригады купил эту технику и собирался переправить его на следующую вахту.
А почему травмоопасный, спросите? В общем, Гришун завел этот гроб на гусеницах, усадил меня на пассажирское и мы покатились по местным оврагам. Я был бы в полнейшем восторге, как всякий пацан, но трясет в МТЛБ так, что зубы крошатся. В итоге меня садануло об потолок головой так, что следующие полтора месяца я ходил с повязкой на полбашки! Гришун очень перепугался, когда увидел, что я весь в крови мотаюсь по кабине без сознания. Говорят, дед его чуть не избил, когда он меня на руках, воя от ужаса, притащил домой.
Где сейчас Гришун и чем занимается — не знаю, почти тридцать лет прошло. А в МТЛБ пришлось еще покататься в армии. Я с тех пор как-то ему не особо доверяю, лучше уж на БТР..
