Без интернета и смартфонов: художники-близнецы из Челябинска «законсервировали» себя в прошлом, чтобы рисовать бытовые сказки
47-летние челябинские художники-графики Дмитрий и Александр Первышины работают над серией рисунков, вдохновленных бытовыми сказкам Евгения Шварца, а также образами из детства. Чтобы опыт и переживания сорокалетней давности не стерлись в современном мире, художники как бы «законсервировали» себя. Они не пользуются компьютерами, их нет в социальных сетях, а чтобы договориться о встрече, нам пришлось звонить им на городской.
Дмитрий и Александр похожи друг на друга, как две капли воды. Возможно, чтобы их не путали, Александр носит очки, и говорит меньше, Дмитрий тоже не очень-то словоохотлив, однако корреспонденту «Хороших новостей» они все же рассказали об одном из последних своих проектов — самиздатовской книге «Кто делает черную грязь».
— Название пришло из детства. Мы часто рисовали, иногда проливали чернила, так и получилось — «Кто делает черную грязь», — объясняет Александр.
Книжка представляет собой набор рисунков под общей обложкой, и она вряд ли когда-нибудь выйдет в печать. Во всяком случае, братья не планируют искать издателя.
Их сказки — графические работы о волшебниках, которые живут в одном большом доме, где у каждого есть своё место. По вечерам персонажи собираются за общим столом и читают сказки. Эта серия вдохновлена детскими воспоминаниями братьев о коммунальной квартире с ее яркими образами соседей, элементами быта и полированной дверцей шкафа, в которой, как они говорят, «отражается целый мир» со своими горестями, радостями и приключениями.
— В нашем районе жило много цыган. И вот однажды, когда нам было года по четыре, нас украла цыганка. Так получилось, что отец пришел с работы и уснул. Он закрыл дверь не на ключ, а на щеколду. Мы оделись и ушли гулять во двор, а там цыганка — взяла нас и увела куда-то к железной дороге. Но одна женщина, незнакомая, нас у нее отбила, мы эту женщину до сих пор помним, — делится Дмитрий.
Чтобы не растерять впечатления, братья принципиально никогда не пользуются современными цифровыми приборами. В мире Первышиных продолжается аналоговая эпоха, какая была в их коммуналке в 1980-е годы: со стационарным телефоном и радиоприемником.
— У каждого в коммуналке была своя кладовка — там хранилось все, что по разным причинам не уместилось в доме. И находились они все в подвале. У нас был ключ, мы туда лазили. Для обложки книги придумали такую историю: ночью в подвале кто-то взрывал бомбочки, и все жители вышли на шум. Поэтому тут и бабушка с топором — от такого не только за топор возьмешься. Про эту бабушку у нас много воспоминаний. Когда она готовила, то повязывала на голову платок, и часто ставила тесто с вечера. Всю ночь его караулила, спала сидя. Нельзя было шуметь, бегать, чтобы тесто хорошенько расстоялось к утру, и можно было стряпать, — рассказывает Дмитрий.
Каждую картину они пишут, можно сказать, в две кисти: кто-то один начинает, другой подхватывает. Как признаются братья, у них практически не бывает творческих разногласий: они действуют, словно единый организм.
— В детстве у нас были одинаковые блестящие шапки. Однажды мы забрели на стройку и так получилось, что с одного из нас шапку сняли. Вторую мы сами выбросили. Если у одного нет шапки, значит, и у второго не будет, — рассказывает Дмитрий.
Братья начинают писать один фрагмент, обсуждают и пробуют следующие части. Работают, как правило, под классическую музыку, полностью погружаясь в процесс. Говорят, что при написании одной работы возникают идеи еще для четырех-пяти — их зарисовывают схематично, своего рода «записывают», и возвращаются к ним спустя некоторое время. Как признаются Первышины, многие мысли и образы не отпускают их всю жизнь.
— У нас сохранился альбом с детскими почеркушками, там была попытка зарисовать образы по фильму «Чапаев» братьев Васильевых, и образы из мультфильма по «Сказке о потерянном времени» Евгения Шварца. Это образ — часы с глазами, — рассказывает Александр Первышин.
К «монетизации» творчества отношение у братьев прохладное. Свои картины они выставляют, но не продают и зарабатывают на жизнь созданием декораций в театре «Манекен».
— Нам однажды позвонили и предложили сотрудничать, делать детскую книгу. Мы принесли свои работы, они посмотрели и говорят — нам надо вот так — и показывают образец с тем, что и рядом не стояло с детской иллюстрацией, а граничит с пошлостью: какие-то куклы барби с анатомическими формами, на пёстрых обложках — золотой текст. Мы отказались, — рассказывает Дмитрий.
Отметим, что все работы графиков хранятся в их домашней мастерской. Они аккуратно переложены листами бумаги и упакованы в специальные папки. Сколько их скопилось за без малого 40 лет творчества, Первышины и сами не знают, говорят, не считали.
Дмитрий и Александр не переживают, что по большой части продолжают жить в ХХ веке, причем добровольно: они собирают книги с иллюстрациями советских мастеров, увлекаются антиквариатом и на пленэры любят ходить по местам своего детства и зарисовывать старые «ЧТЗовские» двухэтажки.
Справка. Братья Дмитрий и Александр Первышины родились в 1973 году в Челябинске. Учились в ИЗОстудии Дворца пионеров имени Крупской, в 15 лет провели там первую персональную выставку. В 1991 году поступили в Челябинское художественное училище, потом прервали учебу на службу в армии, как они говорят, «оформляли секретные карты». С «нулевых» стали художниками-декораторами в театре «Манекен», в 2005-м году вступили в Союз художников России.