Несколько лет назад мы переехали в новую квартиру. Дом — шумный муравейник из 15 подъездов, во дворе всегда многолюдно: мамы с колясками, тьма-тьмущая детей, молодежь. Мне немного стыдно, но даже спустя два года я с трудом узнаю своих соседей. Кроме двух. Это старички, лет по 70. Один худой и высокий, его товарищ — толстый и низкий. В любую погоду: в дождь, ветер, снег и зной они всегда ходят куда-то вдвоем и что-то бурно обсуждают.
Тот, который длинный — более эмоциональный. Он активно машет руками и рассуждает, его приятель увлеченно кивает и говорит: "Ну надо же". Проходя мимо этой пары, я задумываюсь, а кто они, собственно, такие? Братья, друзья? Я никогда не видел их вместе с бабулями или вместе с людьми помоложе, которые могли бы быть их детьми или внуками. Только два старика, два высохших клена, два старых товарища, нашедших друг в друге отдушину, когда видимо, больше никого не осталось. В какой-то момент я проникся к ним уважением: иметь настоящего друга в 70 лет — это нужно уметь и обладать рядом волевых качеств, мы и к тридцати-то теряем друзей: суета, нет времени, работа, семья. А тут — в 70. Теперь я всегда, когда вижу двух старичков — говорю им здравствуйте, хотя они понятия не имеют, кто я такой, но всегда здороваются в ответ.
