Антон Первухин: "Мне хотелось рычать, как пума, гудеть, как слон, а на лице отца сияла самая счастливая в мире улыбка"

Отец у меня определенно мужик с яйцами. Вот вам пример. Он жаворонок и любил вставать часов в 7 или 8. А я всегда вставал поздно. Сова. Лежал в детстве до 3 часов ночи с открытыми глазами и втыкал в повешенный на стену ковер (дело было давно, мне сейчас 30). И вот он каждые выходные в 7 часов уверенно идет на кухню. Несмотря на постеленный палас шаги гулко раздаются по панельной двушке. Потом обязательно чай. Ложка, как набат стучит по кружке. Потом прихлебывание кипятка со звуком на весь квартал. После каждого глотка “кхааааа”. Потом шкварчит яичница с салом и луком (только от этого запах хочется сбежать из квартиры), затем горячий кофе и снова “кхаааааааа”. И контрольный удар — мой отец заходит в комнату и встает у окна.

Это, кстати, делает тихо — чтобы не стать прямой причиной моего пробуждения. Он может так стоять хоть час, хоть два. Глядит на пустырь, два дома и дорогу. Он не будит, но знает, что после предыдущих классических приемов — я уже не сплю. Я тоже не впервой, я тоже борюсь за сон. Я уже не могу заснуть, но не двигаюсь. Я мог замереть надолго. Видит Бог, мое тело затекало так, что хотелось кричать. Если неправильно лег в руке роились миллиарды мурашек. Но всякий раз, был уверен, что удастся победить отца. Мне, кажется иногда мои руки доходили до границы вечного онемения.

И вот, когда было совсем невмоготу наступал последний раунд: я пытался сделать самое тихое движение в мире, чтобы перевернуться… Ей-богу, даже муха не слетела бы с меня, когда я переворачивался. Но он, как хищник из фильма со Шварцнеггером, тут же улавливал этот момент. Каждый раз! Потом медленно так неспешно, как будто нехотя поворачивался и победоносно произносил, “О, ты проснулся!”. И уже смело садился на краешек кровати, чтобы начать очередной утренний диалог.

Я ненавидел все на свете! Мне хотелось рычать, как пума, гудеть, как слон.

Но проезжающее мимо дороги авто иногда бликами фар освещали моего отца. На его лице сияла самая счастливая в мире улыбка...