Елена Бокалова: “Перефразирую Хармса: стихотворение должно быть таким, чтобы, если бросить его в родителей, — они купили тебе собаку”
Мне очень нравится довольно известное, даже избитое выражение Даниила Хармса: “Стихи надо писать так, что если бросить стихотворением в окно, то стекло разобьется”.
Но в рамках этой истории так и тянет перефразировать: стихотворение должно быть таким, чтобы, если бросить его в родителей, они купили тебе собаку. В детстве я, как и многие дети, мечтала о собаке. Прямо-таки мозг выносила родителям каждый день. Но они были неумолимы: “Ответственность. Трудности. Не справишься” и все в таком духе. Помогла поэзия. Однажды мне на глаза попалось стихотворение, где были такие строки:
Но каждый, наверное, хочет
Подарок, который ходит,
Который хвостом виляет
И лает. Каждый желает!
Фрагмент я быстренько заучила и начала хитро “бросать” его в родителей при каждом удобном случае. Те сначала смеялись, потом стали закатывать глаза. Так поэтическая вода точила камень их непреклонности. Как-то мы с мамой гуляли по птичьему рынку, и она имела неосторожность показать: “Ой, смотри, таксики!”. И тут же прикусила язык. Но — поздно. Максимально жалобно я затянула: “Но каждый, наверное, хочет…”.
В общем, домой мы ехали с маленьким рыжим коротколапым ушастым непоседливым песиком.
Я очень старалась за ним следить. Помню, как целыми днями бегала с тряпкой по дому и только и успевала подтирать. И гуляла, и мыла щенка. Но, признаюсь, через какое-то время стишок в моей голове несколько трансформировался и, тяжело вдыхая, при уборке очередной лужи я декламировала:
Не каждый, наверное, хочет
Подарок, который ходит,
Который хвостом виляет
И лает. Не каждый желает!
