Ощущение того, что лето проходит, у меня разбито на три этапа. Первый наступает аккурат после летнего равноденствия 22 июня, когда световой день начинает мало-помалу чахнуть и усыхать. Второй этап — это появление первых желтых листьев — обычно липы — их я заметил недавно. И, наконец, третий этап наступил сегодня — я увидел, как в одном из сетевых магазинов расставляли поддоны с банками. Литровыми и двухлитровыми. Несколько недель они просто стоят кучей в центре зала — 10 внушительных поддонов и скромный ценник, дескать, банки для консервации.
Банки для консервации напоминают о скоротечности земного бытия. Они как бы говорят: братец, помни, что скоро настанет время жатвы, не успеешь оглянуться и вот он — ваш любимый октябрь, глазом моргнешь — а тут и зима с метелями. Радуйся, но помни…
В июле эти намеки делаются застенчиво, шепотом. Однако уже спустя пару недель, в августе, мерчандайзеры начинают совсем беззастенчиво праздновать агонию лета: банки на поддонах украшают шарами, аляповатой рекламой, целыми транспарантами, на которых размашисто написано что-то вроде: "Ура! Ура! То, что вам нужно — чудесные банки, всего по 30 рублей штука! Самое время запастись банками!". Появление чего-то подобного свидетельствует о фатальности, о том что лето уже почти издохло, скоро затянут дожди, а стихи Арсения Тарковского "Вот и лето прошло" начнут публиковать даже в "Одноклассниках". Вот тогда-то и нужно будет взять зонт и пойти за банками в магазин…Ничего не поделаешь — необратимость.
Впрочем, пока банки все еще расставлены по магазинам без неоновой иллюминации. Стоят на поддонах, стесняясь, тем не менее, прекрасно зная, что их время не за горами. Так что, цените момент, братцы и сестрицы, успевайте ухватить лето за гриву.