Мой дедушка держал небольшую пасеку из 12 ульев. Я любил смотреть, как дедушка, облачившись в специальный костюм, делавший его похожим на марсианина, ходил вокруг пчелиных домиков и окуривал все дымом. Обычно я наблюдал за этим со стороны, опасаясь приближаться. Процесс работы на пасеке всегда завершался одним и тем же ритуалом: несколько пчел дед с ловкостью ловил — я постоянно поражался ловкости и сноровке седого фронтовика — и прятал их в специальный мешок.
Как-то так получилось, что для меня этот процесс был всегда чем-то само-собой разумеющимся и я никогда не спрашивал зачем он это делает. А однажды увидел, мне тогда было лет 7-8. Дедушка, потрудившись на пасеке, поднял рубаху и запустил пчел из мешка прямо под рубашку. Мгновение и он начал удовлетворенно кряхтеть: "Ух, кусачая какая сегодня! Хо-ро-шо! Ах зараза!". Мне этот ритуал показался диким и изуверским: зачем себя мучить, да еще при этом удовлетворенно кряхтеть? Дед на мой вопрос только засмеялся и сказал, что-то в духе: поживешь с мое — узнаешь. А я ходил и ломал голову, зачем дед заставляет пчел его кусать? Ясность внесла бабушка, которая объяснила, что таким образом дед лечит радикулит. Пара-тройка пчел кусают дедову спину и радикулит проходит. Мне тоже очень захотелось поскорее радикулит, чтобы и меня вот так кусали пчелы, а я кряхтел. Я вообще хотел быть похожим на деда. И вот теперь мне за 30, радикулит все ближе и ближе. Но меня он не пугает: я знаю, как буду с ним бороться!
