В деревне, где я родился и вырос, мой ныне покойный папа был очень уважаемым человеком. Еще бы — электрик-золотые руки, который, к тому же, чинит телевизоры. Причем, папа-добрая душа никому никогда не отказывал и нередко корпел над очередным неисправным "Рубином" за простое человеческое спасибо. К началу 90-х деньги в деревне как-то в одночасье закончились и все перешли на бартер. В таких условиях ремесло отца нас кормило: на его основной работе (электрик) зарплату задерживали месяцами, зато "калым" с починкой бытовых приборов обеспечивал семью молоком, мясом, картошкой и другими гастрономическими чудесами.
Когда дела пошли более-менее хорошо, это было уже в середине 90-х, отец купил телевизор Akai. Телик, конечно, существенно отличался от нашего громоздкого "Рекорда", хотя и показывал все те же два канала — "Первый" и "Второй". Из всех наворотов меня больше всего поразило одно. Пульт. Бабушка сразу сказала, что лучи от "этой заразы" еще неизвестно как влияют на человека и попросила при ней им не пользоваться. Уж не знаю, как они влияли на кого-то еще, но меня впечатлили: тонешь в кресле, что твой барин, и переключаешь каналы. Хочешь на "Первый", а хочешь — и на "Второй", будто бы не в нашем Курамино хвосты коровам крутишь, а в Нью-Йорке сидишь в ковбойской шляпе.
В общем, мне казалось, будто пульт — это какой-то таинственный пропуск в мир высоких технологий и чуть ли не космических полетов. И, видимо, я так часто им пользовался, что однажды он прекратил испускать таинственные лучи, так пугавшие мою бабулю, и не реагировал на манипуляции с кнопками. Папа поглядел, улыбнулся и сказал, что у "дистанционки" сели батарейки. Казалось бы, ничего страшного, надо купить новые. Но не тут-то было, батарейки требовались мизинчиковые! Таких в наших краях не водилось, за ними нужно было ехать в Челябинск — 150 километров пути!
Но отец не сдался, увидев мои страдания (а я очень расстроился), нашел выход: пока я был в школе, он поколдовал с паяльником над пультом, и к моему возвращению аппарат уже ожил. Но как. Он работал от розетки! Папа приладил к пульту дистанционного управления провод с вилкой, нужно было воткнуть его в сеть 220 вольт и спокойно переключать с "Санта-Барбары" на "Чип и Дейла" и обратно или регулировать громкость.
Вот так мы сидели и смотрели целый год свои два канала, щелкая их таким удивительным пультом. Продолжалось это до тех пор, пока папа не выменял наш Akai на "видеодвойку", к ней шел вообще какой-то невероятный пульт, размером с ботинок! Но это уже совсем другая история.
