Размышляя на тему дружбы — крепкой, мужской, настоящей, о которой Высоцкий пел,— у меня перед глазами встает одно мимолетное наблюдение, сделанное еще лет 20 назад. Причем, бесконечно далекое от подвигов, отчаянных вылазок в горы и так далее. Просто бытовое наблюдение. Я ехал с родителями на поезде из Челябинска в Москву, остановились в Самаре. Сейчас такого, кажется, нет а в те годы на перронах поезда встречали целые толпы торговцев: пиво, сигареты, вяленая рыба, пирожки и, конечно, мороженое. Вот за ним я пошел, купил на всю семью, а себе взял два. Одно решил съесть в вагоне, одно на перроне. И вот, стою, ем мороженное, а рядом два мужика общаются, седые уже, а ведут себя как мальчишки. Огромные дядьки подтрунивают друг над другом, шутят, чуть ли не лещи друг другу выписывают. Я не слышал, о чем они говорили, уловил лишь пару фраз, сказанных, когда проводник велел всем расходиться по вагонам:
— Ну, бывай, брат, сколько ж мы лет не виделись?
— Дак 26 лет, с 1972 года.
— Эх, хорошо, что свиделись, ты приезжай с семьей к нам обязательно.
— Попробую, но далеко ведь, черт возьми, Находка…
— Ну, давай.
— С Богом.
Я доел мороженое, и, хоть мне тогда было всего 12 лет, подумал: надо же, мужики 26 друг с другом не виделись, а дружбу сохранили. Всем бы так. А сейчас, вспоминая эту историю, я хочу добавить, что интернета тогда, считай, не было и звонки по межгороду стоили дорого. Может быть, они переписывались, а может быть, просто друг друга помнили и ценили.