Дело было лет 10 назад: душное лето, мы бодрые, двадцатилетние, преисполненные всяческого энтузиазма и любопытства идем на какой-то неведомый перформанс в кинотеатр Пушкина. Именно в кинотеатр — не театр, — там ведь всякое раньше бывало. Пойти на культурно-массовое мероприятие задумала вся наша компания, в которой имелось человек 20 личного состава. И вот значит, встретились мы в условленном месте и пошли в "Пушку". Суматоха, болтовня, никто не заметил, что среди нас оказался какой-то странный парень лет 30 в спортивном костюме и "восьмиклинке". Я его не знал и подумал, что он чей-то товарищ, хотя внешним видом молодой человек, конечно, выделялся на фоне нашей пестрой толпы. Такой гопник среди неформалов. Впрочем, держался он вежливо, скромно и постоянно лихо сплевывал через передние зубы. Уже после действа, когда все начали расходиться, я спросил у приятеля, который в компании разговаривал с незнакомцем:
— А что это за парнишка был в спортивках, твой знакомый? Ты его позвал?
— Да это Леха, с ЧМЗ, он экстрасенс! — торжественно сказал мой собеседник.
— Как экстрасенс, в смысле?
— Ну, чакры людям раскрывает, биополе чистит. Он раньше на заводе работал, потом героином начал колоться, сел в тюрьму, вышел, слез с наркотиков и поехал в Барнаул. Там отучился на экстрасенса, — теперь вот к нему на ЧМЗ народ табунами ходит. Правда, он пьет, — добавил мой товарищ.
Честно говоря, образ Лехи настолько не вязался с моим представлением об экстрасенсах, что я даже рассмеялся. Как представил себе, как Леха раскрывает чакры и чистит биополе, так и залился смехом. Больше мы с ним не виделись, зато теперь, когда я слышу какую-то "эзотерическую" терминологию, всегда вспоминаю Леху — экстрасенса с ЧМЗ.
