Когда я была маленькой, бабушка записывала в специальную тетрадь все наши с сестрой забавные изречения. Сюда входили странные диалоги, например:
— Вера, кем ты хочешь стать? - говорит бабушка.
— Прозаиком, - мне было около шести.
— А кто это?- спрашивала сестра (ей лет пять).
— Писатель, - отвечала я.
— А, ты будешь писать про заек? - осеняло сестру. И истории в таком духе.
Но легендарной историей, которая заняла центральное место в тетради и была мне рассказана неоднократно, стал случай со мной, когда я ходила в ясли.
Как-то раз меня привели домой. Я села на стул, задумчиво глядя в окно. Когда у меня спросили, как прошел день, я грустно вздохнула и изрекла:
— А я боюсь паху...
Родители попытались расспросить, кто такой этот Паха. Но ничего вразумительного добиться от меня не смогли и решили, что так зовут хулигана из моей группы в яслях — Паша.
На следующий день, когда мама вновь отвела меня в группу, она спросила у воспитательницы, что за ребенок у нас в группе такой — Пашка. Мол, дочь про него рассказывает.
— У нас в группе нет мальчика по имени Паша, — пожала плечами воспитательница.
Мама удивилась и подробнее рассказала о моих словах. Воспитательница сначала задумалась и, что-то сообразив, засмеялась.
— Паха...это не Паша, - и показала в угол группы. Там стоял небольшой аквариум. Так мама познакомилась с моих главным страхом детства - живой ясельной черепахой.
— Иногда мы ее выпускаем ползать по группе, но обычно дети ее не боятся, - пояснила воспитательница.
Я вскоре подтвердила слова воспитательницы. Даже сейчас отчётливо помню, как стою в спальне яслей и боюсь идти в зал - знаю, что черепаха забралась под одну из кроватей. Вдруг она выпрыгнет, как кот, и цапнет за ногу?