Сегодня утреннюю историю о об одном культовом в Челябинске персонаже вам расскажет главный редактор "Хороших новостей" Александр Олексюк.
В Челябинске у гостиницы "Южный Урал" долгие годы стоял усатый дядька в бейсболке с поломанным козырьком и продавал всякие рок-н-рольные и джазовые вещи на CD. Рядом с граффити есть небольшой выступ в конструкции здания, на этот выступ мужчина ставил коробки из-под обуви, внутри которых, как в сундучке Хозяйки медной горы, хранились сокровища: Depeche Mode, Nazareth, черный как вакса Майлз Дэвис, всякие разные "Аэропланы Джеферсона" и The Mamas & the Papas. Году в 2004-м я купил у него MP-3 со всеми альбомами The Doors и чуть было не сошел с ума. У меня тогда имелся лишь один альбом - Waiting for the Sun - и я его заслушал до дыр, а тут все разом!
Дядька с усами был очень гордым, важным и немного нервным. Мне казалось, что он сосредотачивал в себе образ классического фарцовщика-неудачника и интеллектуала, который может с искренним удовольствием слушать фри джаз, на экспертном уровне рассуждать об этом, но денег на новые носки, меж тем, не иметь.
И вот он стоял как бронзовый памятник в одном и том же месте. Стоял годами, зимой и летом — одним цветом: продавал сокровища из сундучка, разглядывал прохожих, мог запросто послать кого-нибудь на три буквы. Вокруг продавца-меломана часто тусовались такие же усатые, потертые мужички и что-то живо обсуждали. В середине нулевых я нередко ошивался в тех краях и порой тоже толкался промеж завсегдатаев "музыкального магазина". Ничего не покупал, просто разглядывал диски, о чем-то спрашивал негоцианта.
Потом покупатели стали редеть: безлимитный интернет разорил мужичка с коробками дисков. Никому уже были не нужны "сидишки и MP-3" зачем, если можно почти любую музыку скачать на "торренте". Причем, во-первых, бесплатно, а во-вторых, не только в плебейском формате MP3, а в каком-нибудь эстетском — WAV там или WMA Lossless.
Однако усатый фарцовщик не сдавался и нес почетный караул и в 2010-м и в 2014-м, кажется, я его видел даже в 2016-м году. А потом он пропал — на его месте осталось лишь аляповатое граффити. Возможно, это отпечаток усатого дядьки с дисками, его проекция. Впрочем и проекцию скоро закрасят: город готовится к саммитам ШОС и БРИКС, администрация старается подлатать и отштукатурить центр Челябинска. Не будет тогда и отпечатка. Но не беда.. как там Новелла Матвеева пела:
"...Когда же и след от гвоздя исчез
Под кистью старого маляра, -
Мне было довольно того, что след
Гвоздя был виден вчера..."
А вообще, надеюсь, у этого человека, пытавшегося, но не вписавшегося в рынок, все хорошо: сидит сейчас где-нибудь в кресле или на тахте, "Пинкфлоид" на пластинке слушает, кофе "три в одном" пьет и кошку гладит.
