Спецпроект «Другая медицина»: рассказываем о первой в России поликлинике для бездомных

Пять лет назад фельдшер Евгений Косовских загружал багажник своей «Лады калины» бинтами, ватой, перекисью водорода, «зеленкой» и ехал на теплотрассу делать перевязки челябинским бездомным. Череда удивительных событий, а также упорство доктора Жени, как его называют подопечные и СМИ, привели к тому, что 29 июля 2022-го он вместе с командой открыл первую в России клинику для бездомных.

Туда же могут обращаться беженцы, люди без документов, наркоманы, алкоголики и вчерашние заключенные. В целом — все, кому в простой районной поликлинике могут отказать в приеме. «Хорошие новости» побывали в гостях у «Другой медицины» и узнали, как исполнилась мечта доктора Жени и его команды.

Клиника «Другая медицина» расположена в Тракторозаводском районе Челябинска и занимает крыло первого этажа жилого дома на Марченко 11б. Внутри на входе – большой логотип проекта, слева – нарисованный во всю стену горный пейзаж. Администратор Алина (она студент-медик направления «Акушерское дело» и волонтер «Другой медицины») проводит обзорную экскурсию: показывает кабинеты, оборудование, стерильные запечатанные инструменты с маркировками. В лечебном кабинете висит негатоскоп – аппарат для просмотра рентгеновских снимков, в процедурном стоит кушетка, которая при необходимости может превратиться в родильное кресло.

Светлые стены в первые секунды заставляют вспомнить про принципы знаменитого советского педагога Антона Макаренко: любой человек достоин того, чтобы обедать за столом, покрытым белой скатертью. В ответ на наше замечание, высказанное вслух, помощник доктора Жени Никита Васильев, ведет нас в регистратуру и показывает: там в уголке стоит стопка книг для посетителей, а еще – конфеты и печенье на посеребрённых подносах.

На стене напротив – фотопортреты подопечных, сделанные во время одного из выездов команды на теплотрассу, почти в 40-градусный мороз. За дверью – вешалка-«шоурум» для тех, кому нужна целая и чистая одежда.

Никита объясняет: любой человек, который к ним обращается, должен почувствовать уважение к себе, потому что где еще к людям без определенного места жительства, документов и со сложной судьбой так отнесутся? Команда считает, что любой человек имеет право на помощь, и в первую очередь – медицинскую.

Прежде чем попасть к врачу или затем отправиться на госпитализацию, бездомный может помыться в душевой, постирать и просушить вещи – в коридоре почти всегда слышно жужжание стиральной машины. На пути к процедурным лежит коврик с антисептиком – если по нему потоптаться, на поверхности появится пена.

На этот раз прием ведет волонтер-терапевт, врач паллиативной помощи с 15-летним стажем Дина Кечина. Она работает в расположенной неподалеку поликлинике № 8 и несколько раз в месяц приходит на смену в «Другую медицину».

– Для меня не проблема прийти сюда, осмотреть нескольких пациентов. Здесь работает еще моя коллега, так вот это – её участковый дом, а мой участок по соседству, так что даже ехать далеко не надо, – рассказывает Дина Кечина.

Дина Михайловна признается: сложности есть. Например, далеко не все обследования и анализы можно назначить. Некоторые нельзя провести даже несмотря на договоренности с лабораториями, поэтому приходится руководствоваться базовыми исследованиями и опытом. А вот с оборудованием проблем нет. Например, снять кардиограмму терапевт может переносным устройством – оно считывает сердечные ритмы и оперативно передает данные в кардиологический центр. Там специалист «читает» кардиограмму, описывает её и присылает ответ в специальной программе. Такие аппараты используют фельдшеры «скорой помощи». 

Расхожую позицию, будто лечить бездомных бесполезно (все равно они запустят себя и заболеют снова), специалисты "Другой медицины" опровергают самим фактом своей 
бескорыстной помощи ближним. 

Медики дают возможность привести здоровье людей, потерявших почву под ногами, хотя бы в относительную норму. Это может стать началом для желания изменить всю жизнь. 63-летний Дмитрий попал на прием к Дине Михайловне, приехав в Челябинск из Тюмени пару недель назад. Поначалу в разговоре с корреспондентом «Хороших новостей» он жаловался, что после ДТП у него немеют руки, но потом признался:

– Я приехал специально, чтобы бросить пить. Из всех городов выбрал Челябинск, когда узнал про Женю.

Пока мы разговариваем с Дмитрием, в клинику заходят другие пациенты и волонтеры проекта. Они здороваются, как друзья, жмут друг другу руки и хлопают по плечу.

Волонтеры объясняют: здесь все знакомы, коллеги проводят вместе длинные смены, временами практически живут в штаб-квартире. Подопечные видят серьезность намерений и поддержку, постепенно открываются, рассказывают свои по-настоящему тяжелые истории.

Впрочем, команда сформировалась не сразу: первое время Евгений полагался только на Никиту (он начал искать партнеров и спонсоров) и Айгуль (она вела сайт и социальные сети). Сейчас проект развивают сразу 12 человек не считая врачей и студентов-добровольцев.

– Помню, после первой публикации («Хорошие новости» первыми рассказали про Доктора Женю в сентябре 2017-го – прим. ред.), когда материал разошелся на «Пикабу», мне на карту упало порядка шестидесяти тысяч рублей. На тот момент это было очень много – особенно для человека, который на перевязочные средства для бездомных понемногу откладывал с каждой зарплаты. Я просто плакал. Когда корреспондент позвонила, чтобы узнать, как дела, не знал, что говорить – вдруг за это надо отчитываться, налог заплатить? – вспоминает Евгений Косовских.

После этого началась череда публикаций и видеосюжетов в региональных и федеральных СМИ, пошли гранты и письма поддержки. Сперва фельдшер арендовал УАЗ-буханку, как у старых «скорых», чтобы выезжать к подопечным на теплотрассу. Потом смог найти помещение под склад с медикаментами. В 2018-ом Евгений получил награду губернатора Челябинской области, а на следующий год, продолжая помогать людям, успел написать книгу из заметок в телефоне – там он собирал истории своих пациентов. 

Тогда же «Другой медицине» подарили помещение для приема больных, этому способствовала бывший уполномоченный по правам человека, а ныне сенатор Маргарита Павлова. Штаб площадью 118 кв. м. постепенно начали приводить в порядок. Сперва всё делали в одном кабинете – вели осмотры, делали перевязки и хранили медикаменты. Со временем команде удалось завершить ремонт всех помещений, практически всё сделали собственными силами.

Теперь у клиники есть склад, регистратура, три кабинета, где пациентов по расписанию и по необходимости будут осматривать стоматолог, терапевт, ЛОР, невролог, хирург, онколог, подолог (врач, который занимается здоровьем стоп и ногтей, лечит травмы, мозоли, грибок и т.д.) и другие специалисты. А кроме того, Евгений пытается найти через областной Минздрав эндокринолога – у многих пациентов обнаруживают сахарный диабет.  

Чтобы сделать организовать по сути полноценную поликлинику, команда «Другой медицины» почти год оформляла документы и приводила помещения и оборудование в строгое соответствие стандартам лицензий на оказание медицинской помощи.

Однако у ребят осталась еще много сложностей, одна из них логистическая. Многие пациенты не могут добраться до клиники из отдаленных районов города, пешком идти далеко (а попробуй походи на обмороженных ногах), денег на транспорт нет.

– Почти никто из бездомных не приходит самостоятельно. Если человек живет в реабилитационном центре, его привозит куратор. К остальным мы выезжаем на «Ракете». Поэтому мы думаем, как реализовать идею с транспортными картами для наших пациентов – пусть одной такой хватит всего на несколько поездок, но мы сможем помочь человеку, – говорит Никита Васильев.

Надо сказать, что «Другая медицина» помогает не только «деклассированным» людям, но практически всем, кто попал в трудную жизненную ситуацию: в первую очередь, если у человека нет документов. В последнее время к Доктору Жене обращается много беженцев из Украины, ДНР и ЛНР – при необходимости их консультируют, осматривают, помогают лекарствами, подсказывают, где получить гуманитарную помощь.

За четыре года работы проекта в архиве «Другой медицины» накопилось немало хороших, жизнеутверждающих историй: свадьбы, возращение к нормальной жизни. Под фото некоторых бездомных, опубликованных в группе проекта в социальных сетях, писали: ваши бездомные выглядят лучше, чем некоторые "обычные" люди. В команде говорят: многие, у кого ситуация не была запущенной, обращаются за помощью разово, восстанавливают документы, устраиваются на работу и пропадают с горизонтов, и это хорошо. Есть и те, кто в благодарность отплачивает за добро посильным трудом в работе проекта и остается на связи.  

Первая в России клиника для бездомных и людей, оказавшихся в трудной ситуации, едва открылась, но команде уже тесновато: очень много планов и желаний.

Кстати, у нас есть телеграм-канал Челябинский Ингалятор — подписывайтесь, чтобы читать еще больше хороших новостей